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Ámsterdam, 2008.
Eliana miraba sin ver las imágenes que reproducía el televisor encendido. 
Le costaba un esfuerzo ligeramente superior al que era capaz de realizar el 
comprender en qué idioma narraba las noticias la rubia de la pantalla.
Estaba sentada sobre el grueso edredón que cubría la cama matrimonial, 
en el cual un monograma dorado sobre fondo vino tinto rezaba RH en letras 
cursivas. Ladeándose ligeramente hacia un lado y hacia el otro, introdujo sus 
manos bajo los muslos como si buscara darles calor. Lo cierto era que intentaba, 
mediante un esfuerzo de inmovilización, hallar un poco de tranquilidad en la 
tormenta que era su cabeza.
El idioma de la rubia resultó ser un portugués chapurreado, un excelente distractor 
de sus ideas si se esforzaba por entender lo que narraba. Lo hizo. Había una guerra 
incierta entre dos países del Medio Oriente. Había crisis alimentaria mundial. Había 
un golpe de estado en cierto país latinoamericano.
Él debía haber llegado hacía ya dos horas. Su avión se habrá retrasado, se dijo, 
aunque no se creyó a sí misma al decírselo.  Algo le decía que después de casi una 
década, él quizás se hubiera agotado de esa mecánica sin fin y sin sentido—encontrarse, 
una vez al año, en algún hotel, en alguna ciudad del mundo, previo acuerdo, para evadir 
la realidad de que hacía más de diez años que ya no estaban juntos, para olvidar que 
el futuro planeado por ambos no había podido ser—, y que quizás, el agotamiento 
se tradujera en dejarle saber, mediante su ausencia, que el juego había terminado.
Suspiró, cansada, y se frotó el rostro con ambas manos, intentando despejar su 
mente. En el fondo, la voz de la reportera continuaba dando noticias en un portugués 
que ya no alcanzaba a comprender.
MARIANNE DÍAZ HERNÁNDEZ
1 2 3 HOTEL
INTI NO  75-76344
Río de Janeiro, 1998.
Quizás todo había sido una mera casualidad. Era verdad que alguna vez 
habían hablado de conocer juntos el Cristo de Corcovado; era verdad que su 
pasión por viajar había sido siempre un punto a favor en el ranking de los 
intereses compartidos. El caso era que, después de casi dos años sin verse, se 
habían hallado uno al frente del otro en la barra de un bar de restaurante, en 
Río de Janeiro, un martes cualquiera, en medio de un calor insoportable que 
se colaba por las rendijas como vapor de agua. Ella no supo si el sudor, que 
adhería las delgadas ropas a su cuerpo, se debía a la temperatura tropical o a la 
impresión, al nerviosismo que le causaba verlo allí, en el lugar menos pensado y 
en el momento más inesperado, después de que pensara que nunca más volvería 
a encontrárselo.
Y habían cumplido esa promesa, en las calles de la ciudad donde ambos 
vivían, en los lugares que solían frecuentar, en las reuniones con los amigos que 
aún conservaban en común, para venir a toparse el uno con el otro en un país 
desconocido y a miles de kilómetros de sus respectivos hogares. Se miraron, 
se sonrieron con timidez, como reconociéndose el uno al otro el hecho de que 
habían huido durante dos años para evitar ese momento, y el momento en cuestión 
venía a chocar con ellos de manera ineludible. Y apenas una hora después, 
ambos reían a carcajadas de las incoherencias del destino, desnudos, aun más 
empapados de sudor, sobre la cama de hotel de la habitación que ella alquilaba.
Se miraron de nuevo. Ella, el rostro enrojecido y sudoroso, el cabello 
desordenado, dejó caer primero las esquinas de su sonrisa. Se le quedó mirando, 
con un fondo de nostalgia, de tristeza, quizás de decepción. Ambos sabían que 
no era posible una reedición de lo que habían vivido. Uno de los dos—ya no 
recuerdan quién—lanzó al aire la propuesta: encontrarse, una vez al año, en 
algún hotel, en alguna ciudad del mundo, previo acuerdo, para evadir la realidad 
de que ya no estaban juntos, para olvidar que el futuro planeado por ambos no 
había podido ser. El otro la aceptó. Con toda probabilidad, no pensaron que 
funcionaría. Era seguro que cada cual creía que el otro fallaría, que se arrepentiría 
a mitad de camino, que un mes antes llamaría para cancelar—me he casado, 
tengo un compromiso ineludible de trabajo, quizás el próximo año—. Quién 
sabía. Si algo les había enseñado la vida, es que era impredecible y caprichosa. 
Cualquier cosa podía pasar a la vuelta del siguiente sábado, se dijeron ambos 
para sus adentros. Por qué no dejar que la vida nos sorprenda.
Mykonos, 2001.
Eliana apartó suavemente los visillos de encaje de la cortina doble que vestía 
la ventana. Frente a ella, después de una breve franja de arena, el mar azul zafiro 
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se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Sonrió a medias. Se estaba cansando 
de llegar siempre primero, se dijo a manera de broma. Aquello de viajar desde 
puntos opuestos del globo para encontrarse en otro punto perdido, parecía a veces 
la trama de alguna telenovela. Pero la realidad supera con creces a la ficción.
En aquella ocasión, ella acudía desde casa, desde Caracas. Dos meses 
atrás había estado por casarse. Había alcanzado a preguntarse si aquel año, 
después de apenas dos viajes, se rompería la tradición que no había alcanzado 
a convertirse en una. No llegó a averiguarlo, porque lo que se rompió primero 
fue el compromiso. Sonrió de nuevo, con leve amargura. El dinero de la luna 
de miel lo había invertido bien en aquel costoso viaje que estaba haciendo. El 
mar de un azul imposible y la belleza de la isla lo compensaban, sin duda. Sin 
embargo, el dinero no era su mayor preocupación a la fecha. Los estudios y el 
exceso de trabajo comenzaban a rendir frutos, los suficientes para pagar aquella 
habitación tres estrellas al otro lado del mundo, los suficientes para afectar su 
vida personal y romper un proyecto de matrimonio antes de que alcanzara a 
concretarse. La vida adulta era un frágil ecosistema, pensó, en el que cualquier 
mínimo desequilibrio puede desencadenar una catástrofe. La suya, en particular, 
era un ecosistema en constante desequilibrio, de ésos en los que el vuelo de una 
mosca era capaz de causar una tormenta tropical de proporciones apocalípticas.
A sus espaldas, el ruido de una llave la sacó de su abstracción. Se dio 
vuelta, deslizando una media sonrisa, para ver cómo Salvador entraba—sobre 
un hombro, el bolso de viaje con apariencia agotada, casi humana; en su rostro, 
una sonrisa emergía abriéndose paso entre el cansancio evidente—. Ella se 
quedó allí, junto a la ventana, contemplándolo con su típica sonrisa a medias. 
Se regodeaba, se dijo a sí misma, en la expresión de su rostro. La expresión de 
quien llega a casa, extenuado, después de un largo recorrido.
Salvador dejó caer el equipaje y acercándose a ella, la rodeó con sus brazos, 
sujetando fuertemente su cintura. Sobre su hombro, mientras la abrazaba, alcanzó 
a ver a través de la ventana el mar azul tras la costa de Grecia. Sintió su cuerpo 
cálido, sus suaves brazos descansando en su cuello, la hermosa cabellera castaña 
justo junto a su rostro. Sintió su olor, el mismo de siempre, en su nuca y entre 
su pelo. Se preguntó una vez más qué habían hecho mal. Pero ya no había lugar 
para esa clase de consideraciones.
Cruzó su mente la pregunta de si el fallido compromiso matrimonial de 
Eliana contenía una buena o mala señal respecto a las cosas que ya no podían 
ser. Podía significar que ella se había dado cuenta de que su lugar no estaba 
junto a otro hombre que no fuera él. Pero también podía ser un signo inequívoco 
del hecho de que ella ya estaba lista para emprender una vida lejos de su lado, 
aunque no funcionara en aquella ocasión en específico. En todo caso, ambos 
escenarios afectaban únicamente al mundo ficticio e inexistente donde todo esto 
aún podía tener repercusiones.
Todas estas cosas no las pensaba en ese momento; las había pensado en 
el avión que lo llevara de Nueva York a Grecia. En aquel instante sólo cabía en 
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su mente el espacio que ocupaba el cuerpo cálido y liviano de Eliana entre sus 
brazos y contra su pecho, su respiración suave acariciándole el cuello.
Eliana se separó de Salvador y sonriéndole, le dijo:
—Debes estar cansado. ¿Cómo estuvo tu viaje?
París, 2002.
Salvador agitaba el azúcar en su café—el café más caro que me he tomado 
en la vida, pensó—, mientras observaba atentamente a la gente que pasaba 
por la calle. Era, dos en una, la primera vez que él llegaba antes que ella, y la 
primera vez que ella no le daba la dirección de un hotel para encontrarse, sino 
la de un café. Miró por tercera vez su reloj de pulsera. Ella tenía media hora de 
retraso. Nada anormal, considerando los vuelos trasatlánticos y las colas que 
también existían en Europa.
Estaba cansado por el viaje. Se preguntó por qué no le había pedido 
directamente los datos de la reservación. Le hubiera gustado darse un baño y 
esperarla en mejores condiciones. Miró de nuevo hacia la calle mientras tomaba 
un sorbo de café. No podía sino reconocer que el paisaje—con la Torre Eiffel 
recortándose contra el cielo, en la distancia—era magnífico. Pero él no le veía 
mayor interés a París. Era ella quien había determinado que ya era hora de hacer 
ese viaje tantas veces postergado mientras estuvieron juntos. Por un instante tuvo 
que darle la razón. Que no lo supiera. Pero estaba tan cansado, que desechó el 
pensamiento como quien arroja a la papelera un vaso plástico después de usarlo.
No notó que Eliana venía caminando por la calzada, hacia él, hasta que se 
hubo sentado ante la mesa. Vestía un suéter verde, holgado, y una boina negra, 
y Salvador pensó que parecía una postal turística, de ésas que venden en las 
agencias de viaje y en los lobbies de algunos hoteles. Se dejó caer frente a él, 
sin decir palabra, sonriendo, con una leve exhalación que Salvador no pudo 
determinar si había sido emitida por ella, o si era sólo el sonido del aire al ser 
cortado por su cuerpo, ligerísimo.
Comenzó a contarle de su viaje, del motivo del retraso, del desastre que 
era el aeropuerto, con la voz con que una niña narraría una visita al zoológico. 
Pero Salvador estaba cansado, y la interrumpió para decirle,—Quiero llegar a 
alguna parte, por favor. Ella rió. Le preguntó si acaso estaban en una especie 
de limbo o algo similar, mientras se levantaba y lo hacía cruzar la calle con 
ella, y seguirla durante escasos veinte metros, hasta que se hallaron frente a la 
entrada de un hotel tres estrellas en cuya puerta resaltaba una flor de lis en metal 
bruñido. Ella empujó la hoja de madera y entró, seguida por Salvador con las 
maletas. Se detuvieron frente al mostrador. El recepcionista, con amabilidad 
forzada, los saludó, y Eliana en francés perfecto le dijo:
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—Nous avons une réservation pour Monsieur et Madame Ferreira—y 
mirando de reojo a Salvador, en espera de su reacción, le sonrió con 
picardía, como un niño que aguarda el resultado de la broma que ha 
preparado. Salvador, aunque entendió a la perfección, trató de no darse 
por enterado, tan sólo por no darle gusto, pero la risa reprimida lo 
delató. Mientras subían el equipaje por las escaleras, ambos estallaron en 
carcajadas cuyo inconfundible acento latinoamericano se escuchó en los 
cuatro pisos del pequeño hotel.
Kiev, 2003.
Eliana repasaba, con su dedo índice, el diseño del mantel. Los pétalos 
lanceolados de la flor de lis se repetían con insistencia, en distintos tonos de 
verde, en la gastada tela de lino. Ella sorbía distraídamente un té ya no tan frío 
que tenía un vago sabor a durazno.
Él no llegaría esa noche. No habían encontrado cupo en ninguna combinación 
de vuelos que le permitiera llegar a Kiev ese día, así que le había tocado, una 
vez más, a ella, llegar antes, encontrar el hotel y registrarse. Tendría que pasar 
sola esa noche. Según sus cálculos él debía llegar a la ciudad en las primeras 
horas del día siguiente, quizás antes de que amaneciera.
Tomó un último sorbo de té, y dejando el vaso aún medio lleno se levantó 
y subió hacia la habitación. Era esa hora imprecisa en que la luz comienza a 
desvanecerse por las rendijas de las puertas, y la noche en Kiev le transmitía 
un extraño estado de ánimo. Se sentía levemente desorientada, y le parecía que 
no tenía que ver con el hecho de estar en una ciudad que le era por completo 
desconocida. Era una sensación distinta; a aquélla ya había acabado por 
acostumbrarse. Ésta le deslizaba, como un susurro, la pregunta inoportuna de 
qué hacía en aquella ciudad lejana y ajena, esperando a un hombre que sólo 
estaría junto a ella un par de días y luego se marcharía de nuevo.
Agitó la cabeza como para sacudirse de encima esa interrogante, mientras 
hacía girar la llave en su cerradura. Empujó con un golpe de sus caderas la hoja 
de la puerta, y la cerró tras de sí. La habitación la esperaba, intacta, carente 
de vida. Se desvistió pieza por pieza, doblando cada prenda minuciosamente 
y poniéndola de nuevo en la maleta, y luego se metió a la ducha, mientras sus 
pensamientos se estrellaban entre sí, produciendo en su cabeza una extraña 
sensación de vacío.
Permaneció largo rato bajo el agua, intentando lavar de su piel todo lo que 
fuera ajeno a la paz que pretendía obtener de esos días de evasión, y cubrió su 
cuerpo de espuma una, dos, tres veces, hasta quitar cada rastro de impureza y 
quedar así, blanquísima y con olor a jazmín, y sólo entonces salió de la ducha, 
se secó con cuidado y luego de ponerse un salto de cama de satén, ajustó el 
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aire acondicionado, apagó las luces y encendió el televisor, y se metió a dormir 
bajo el grueso edredón.
Sintonizó una película cualquiera en inglés, una comedia romántica 
hollywoodense que le pareció haber visto tres o cuatro veces ya, y con la 
sensación de frío en su piel—resultado de la ducha y del frío artificial de la 
habitación—se quedó dormida a los pocos minutos.
Eran alrededor de las tres y media del día siguiente cuando Salvador llegó al 
hotel. Abrió la puerta de la habitación en silencio, haciendo el menor ruido posible, 
y se encontró el cuarto iluminado débilmente por el resplandor intermitente del 
televisor encendido, con el volumen bajo. Se desvistió con cautela y en silencio, 
para no perturbar el sueño de Eliana, y deslizándose al baño se dio una ducha 
rápida y callada para quitarse de encima ese olor indescriptible que dejan los 
vuelos de avión. Cuando estuvo listo, apagó la luz del baño y abrió la puerta, 
quedándose un instante de pie, allí, contemplando. Eliana, en la cama, de espaldas 
a él, dormía, la respiración ondulando levemente su espalda cubierta a medias 
por el satén de su ropa. Tratando aún de no hacer ruido, se acostó junto a ella, 
sin dejar de mirarla, y posó con suavidad su mano derecha sobre el hombro 
desnudo, cuyo olor a jazmín flotaba en la habitación.
Ella, aunque dormida, murmuró una sonrisa en la oscuridad de la noche, y 
acercándose, se apretó al cuerpo cálido de Salvador y se dejó abrazar, sumiéndose 
en un sueño aun más profundo.
París, 2002.
De pie en el segundo nivel más alto de la torre, miraban la ciudad. No había 
postal, por magnífica que fuera, capaz de describir aquello, pensaba Eliana, 
mientras se aferraba a la mano de Salvador. La brisa hacía temblar levemente 
la estructura metálica y cada vez que ella sentía aquel leve estremecimiento, 
oprimía con fuerza; había algo entre temor y euforia dando vueltas en el centro 
de su pecho.
Él, por su parte, sonreía con esa sonrisa suya casi imposible de ver, cada vez 
que ella le apretaba la mano. Pensó con cierta tristeza en los años transcurridos, 
y en la primera vez que habían planeado juntos hacer ese viaje. En ese preciso 
instante que ahora vivían, él debía haber sacado de su chaqueta un anillo—un 
anillo hermoso, tan hermoso como ella, aunque de seguro no tan costoso como 
el que ese día habría podido costear—y debía haberle pedido que se casara con 
él, allí, con la ciudad de fondo, para luego llevarla a pasear por el Sena mientras 
caía la tarde.
Se detuvo a mirarla por un instante. Ella contemplaba la ciudad, embelesada, 
como si ésta la hubiera hechizado y la mantuviera bajo su influjo. Él seguía 
mirándola a ella, que sonreía y le apretaba la mano a un tiempo. Ahí, se dijo, 
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en el borde de sus labios que sonreían, estaba la felicidad. Pero él ya no podía 
atraparla, tan lejos estaba.
Quiso tener un anillo que darle en ese momento. ¿Qué habría contestado 
ella?, se preguntó. Y esa era otra de tantas preguntas para las que nunca tendría 
una respuesta.
Se acercaba la medianoche y ella aún no dormía. Acostada sobre el edredón 
—con las iniciales RH bordadas en dorado sobre fondo vino tinto—lloraba sin 
taparse el rostro ni secarse las lágrimas, en silencio. Algo indefinido, algo que 
no podía describir dolía demasiado, adentro, más de lo que se sentía capaz de 
soportar.
Él no había llegado, y ella, sin remedio, no podía obtener otra conclusión sino 
que aquel juego de diez años había terminado, que los escapes, los momentos, 
los días robados al tiempo, los escapes ficticios de la realidad que se habían 
inventado año tras año, se habían acabado, que él lo había decidido así. Era 
sólo un juego, se dijo. No era más que un juego.
A seis horas de distancia, un avión se estrellaba al aterrizar en Lisboa. A 
bordo de éste, un hombre, cuyo vuelo original se había atrasado, había logrado 
subir luego de discutir con quien fue necesario para lograr que le asignaran un 
puesto en ese avión. Porque una mujer lo esperaba, y él se había jurado, diez 
años atrás, que nunca más volvería a decepcionarla.
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